凌晨四点，仲满家的厨房灯还亮着。他赤脚站在冰箱前，门一拉开，冷气混着甜腻的胶状物气味扑出来——不是剩菜，不是饮料，是一排排码得整整齐齐的能量胶，蓝的、红的、荧光绿的，像某种未来药剂，塞满了冷藏室三层隔板。

他随手抽出一支，撕开包装，仰头灌进嘴里。动作熟得像刷牙。包装袋上印着“保质期至2026年12月”，而他上一次在正式比赛中输掉，还是2019年全运会半决赛。那会儿这批胶还没出厂。

厨房台面上散落着几个空壳，铝箔反着冷光。他训练完从不碰夜宵，但能量胶可以当水喝。教练说过他“把补给当主食”，他笑笑，说这玩意儿比泡面快，还不用洗碗。其实没人知道他半夜常被肌肉抽筋惊醒，爬起来第一件事就是摸冰箱。

普通人家里冰箱塞满的是周末聚餐的剩菜、孩子爱喝的酸奶、过期的酱料。仲满的冰箱里，连鸡蛋都找不到位置。唯一和食物沾边的，是角落一小盒蛋白粉，盖子上积了灰——他说冲那个太费时间，不如直接啃胶。

有次朋友来串门，打开冰箱愣住：“你这是备战火星登陆？”他耸耸肩，顺手又塞进去两盒新到的进口胶，“下周测乳酸阈值，得提前适应新配方。”语气平淡得像在说买酱油。

能量胶的甜味在舌尖炸开，他眯了下眼。窗外天还没亮，但他已经换好训练服。冰箱门关上的瞬间，冷光熄灭，只留下一句自言自语：“这批要是过kaiyun期了，我大概也该退役了。”

可谁都知道，他连输一场都难，更别说让胶过期。